روایتی تلخ از نخستین لحظات سقوط هواپیمای اوکراینی

با دیدن عکس که روی زمین پخش شده بود چشمان عروس گرد شد. رنگ خاک مثل رژ لب قرمز بود و آسمان هم مثل آن خط چشم سیاه بود.

آیا باید گریه می کردم؟ آیا باید بمانم؟ آیا باید بروم؟ آیا باید فاجعه را گزارش می کردم؟

ارتباط بین چشم و مغزم را از دست دادم. هیچ چیز قابل درک نیست. چرا باید کلاه کودک اینجا باشد؟

این کفش قرمز نوزاد در وسط چه می کند؟ صورت عروسک فیل آبی خاک آلود بود و سیگار وینستون لایت که باید با نخ دود می شد تا عزادار بی خانمانی باشد یا کام عمیق شسته شود، حالا آتش گرفته است.

دورتر، جلیقه نجات زرد رنگ هواپیما که سالم بود، لبخند زد.

کتاب های پر شده مانند پرندگان در گل دفن شده اند. جلد کتابی را خواندم: «فارسی درجه دو». از این فکر کردم که مهاجری در آن سوی دنیا می خواهد زبان مادری اش را نجات دهد و حالا بدن بی جانش در کیسه ای سبز رنگ زیپ شده بود، لرزیدم.

به روزهای آخر فکر کردم. در چمدان یک لقمه نان سنگک و در بسته حیاط که برای حفظ طعم وطنش برده بود. دستی که جلوی چشمم بود و هنوز صاحبش را تصور می کنم، هیچ چهره معصومی در عکس باقی نمانده است!

داشتم به ساعت آخر فکر می کردم. لب های خندان دختری که عروس شد و چشمان خوشبین پسری که برای ساختن آینده اش جنگید. دلتنگ پدری است که هنوز با فرزندش به فرودگاه نرفته است و مادری که امام (ره) را با بغض و اشک روی دیوارهای فرودگاه می بیند.

به دیوار رسیدم. یکی از پشت سرم فریاد زد و گفت بس کن اما انگار پا نداشتم. من به وسط سیاهچاله ای پرتاب شدم که توانایی درک را از من گرفت. اجساد روی هم انباشته شده بودند. صدای جیغ مرد پشت سرم بلندتر شد و تندتر راه رفتم. شروع کردم به شمردن؛ یک جسد، دو جسد، 10 جسد، 50 جسد… می گویم جسد، اما اسمش فقط جسد بود. استخوان ها و گوشت های سوخته در دشت ها پراکنده شده بود. مجبور شدم بغلشون کنم عروسک ها را به بچه ها و تمام وسایلشان را تحویل می دادم تا به خانه برگردند.

حالا صدای مرد جلوی من ایستاده بود. جیغ زد اما من چیزی نشنیدم. در چشمان وحشت زده اش غرق شده بودم. به دیوار فشار داد. صدای گریه را شنیدم. پیرمردی وسط عروسک نشسته بود و گریه می کرد. برادرزاده اش در پرواز بود. صدای گریه را شنیدم. مرد جوانی پشت حصار ایستاده بود و برای خواهرش گریه می کرد. آنهایی که زنده ماندند آمدند. شرمنده آنها شدم. من حتی بعد از دو سال خجالت می کشم و بوی آن به تنهایی از نفسم بیرون نمی رود.

به نظر می رسد من در آن پرواز بودم. 176 کشته و یک مجروح در پرواز ایران

پیام تمام شد